探秘祖國心臟的火箭試驗基地

提起國防科技試驗基地，人們總會在腦海中勾勒出“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”的孤野景象，仿佛只有大漠戈壁、深嶺荒山里，蠻煙瘴霧、荊榛蔓草中，才能藏起如此巨大且事關(guān)國運(yùn)的秘密。

恐怕很多人不會想到，近在首都北京的郊區(qū)，竟然就坐落著一處火箭試驗基地。隨著近年來解密工作的不斷推進(jìn)，懷柔火箭試驗基地的前世今生也漸漸明朗……

燃情歲月 保密往事

游覽車從中國科學(xué)院大學(xué)雁棲湖校區(qū)出發(fā)，蜿蜒駛?cè)肷搅帧?0分鐘的路途里，少見人跡，印著革命標(biāo)語的磚砌房屋早已十室九空。

未開發(fā)時的基地

記者此行的目的地是中國科學(xué)院“兩彈一星”紀(jì)念館，原懷柔火箭試驗基地。懷柔火箭試驗基地成立于1958年，由推進(jìn)劑、試車臺部等組建而成，“兩彈一星”元勛郭永懷主持工作，實際科研生產(chǎn)事務(wù)則多由副主任林鴻蓀負(fù)責(zé)。和其他同期許多武器裝備生產(chǎn)研發(fā)機(jī)構(gòu)一樣，該基地使用化名，對外稱為“北京礦冶學(xué)�！薄�

“這個基地離首都核心地帶這么近，是為了方便科研人員開展工作，但在整體設(shè)計上很注重保密，雖然就在首都，但從基地到市區(qū)往返的路途也是頗費周折的。”中國科學(xué)院大學(xué)教授、院史研究專家王揚(yáng)宗介紹。

當(dāng)時，為了在空中巡視選址，民航局特意為力學(xué)所調(diào)撥了一架飛機(jī)。參與選址的不僅有科學(xué)院黨組書記、副院長張勁夫，還有科學(xué)院副秘書長謝鑫鶴、基建局局長張慶林等。他們對照軍用地圖，在北京市郊上空盤旋了一個多小時，終于發(fā)現(xiàn)一處四面環(huán)山、叢林密布的山溝。這個山溝隸屬于懷柔縣西流水鄉(xiāng)墳頭村（時稱）。

在北京市有關(guān)部門的支持下，勘測設(shè)計、公路設(shè)計、化工設(shè)計等部門對基地進(jìn)行了基建設(shè)計。北京市第二建筑公司承擔(dān)施工任務(wù)。建設(shè)如火如荼，進(jìn)展很快，只用了兩年多，包括試驗區(qū)、機(jī)械加工車間、倉庫、生活區(qū)等大部分土建任務(wù)，以及水、電、路等配套基礎(chǔ)設(shè)施便已完成。圍繞著核心區(qū)域，周圍每一個小山頭上都分布著崗哨，由戰(zhàn)士負(fù)責(zé)看守。車間、生活區(qū)與試驗區(qū)嚴(yán)格分離，工作人員少有接觸，“彼此都不知道是干什么的”，嚴(yán)格杜絕科研消息的流出。

懷柔火箭試驗基地的主要任務(wù)，是探索和開發(fā)用于遠(yuǎn)程火箭的高能液體推進(jìn)劑和發(fā)動機(jī)的地面試車。記者來到試驗場，只見雜草間矗立著火箭發(fā)動機(jī)垂直試車臺、特殊液體泵等設(shè)備，顯得巨大而孤獨。

“當(dāng)年這里也輝煌得很�！蓖鯎P(yáng)宗說。20世紀(jì)60年代初曾有幾百名科學(xué)家在此秘密工作，光力學(xué)研究所就有58棟房屋，為業(yè)務(wù)工作服務(wù)的行政人員亦多達(dá)百人。那時，這里的科研工作者以年輕人居多，就連“最高領(lǐng)導(dǎo)”林鴻蓀也不過40歲出頭。許多文獻(xiàn)顯示，懷柔火箭試驗基地的研發(fā)速度很快、勁頭很足，他們用一個多月的時間，便完成了500公斤推力的氣壓式液氫液氧火箭發(fā)動機(jī)的總體設(shè)計，并在接下來的發(fā)動機(jī)研究中解決了絕熱、工作性能、操作、測量與控制技術(shù)等諸多難題。

可惜的是，我們已無緣領(lǐng)略其風(fēng)光，只能通過文件以及相關(guān)資料，來拼接和還原這座基地曾經(jīng)的歷史。

榮耀未至 先成空城

中國科學(xué)院與“兩彈一星”紀(jì)念館外部

中科院公布的官方資料顯示，懷柔火箭試驗基地在1960年進(jìn)行了火箭試車后，先后又進(jìn)行過100多次氫氧發(fā)動機(jī)試車，為開展液氫液氧發(fā)動機(jī)的研制創(chuàng)造了有利條件。

王揚(yáng)宗認(rèn)為這個評價非常中肯。錢學(xué)森等人對該基地的計劃是，著力進(jìn)行探索性研究，注重前瞻性而非現(xiàn)實性，因此懷柔火箭試驗基地雖然亦是為了服務(wù)“兩彈一星”事業(yè)，但卻沒有在當(dāng)時產(chǎn)生太大效益，反而是為后來的工作起到了奠基作用，為未來的多項關(guān)鍵技術(shù)提供了研究條件。這些關(guān)鍵技術(shù)不僅限于火箭發(fā)動機(jī)，還包括火箭再入、反導(dǎo)彈技術(shù)等。

1964年春節(jié)，毛澤東將竺可楨、李四光和錢學(xué)森叫到他的臥室，談到反導(dǎo)彈問題：“有矛必有盾，再厲害的東西總可以找到對付的辦法嘛。搞少數(shù)人，有飯吃，專門研究這個問題。五年不行，十年，十年不行，十五年，總要搞出來的。”不久，國防科委召開反導(dǎo)彈防御系統(tǒng)會議，正式確定這項研究的分工原則，科學(xué)院圍繞導(dǎo)彈在飛行中所產(chǎn)生的物理現(xiàn)象開展理論研究。郭永懷草擬、制訂了該項工程的10年計劃，懷柔火箭試驗基地亦在他的帶領(lǐng)下正式加入反導(dǎo)彈研制工作。近年來才走向成熟的反導(dǎo)彈系統(tǒng)，有一些初步的成果就是在這里誕生的。

正當(dāng)懷柔火箭試驗基地似乎找到自己的方向，即將走向繁榮的時候，重創(chuàng)卻接踵而來。

“文化大革命”爆發(fā)后，懷柔火箭試驗基地所屬的中國科學(xué)院力學(xué)所，整體歷史包袱很重，受到?jīng)_擊的程度亦令人難以想象。在這里，不僅學(xué)術(shù)研究被叫停，不少科學(xué)家也受到殘忍批斗，一時間萬馬齊喑。

不過，對懷柔火箭試驗基地的未來影響更加直接的因素，卻是“兩彈一星”元勛郭永懷的犧牲。1968年12月，郭永懷在實驗中發(fā)現(xiàn)了一個關(guān)系核科技未來的重要線索，必須趕快回京匯報。深夜里，他拖著疲憊的身體登上飛機(jī)，然而卻再也沒能走下來。原來，就在即將著陸之時，飛機(jī)突然失去平衡，墜毀在首都機(jī)場附近的玉米地里。當(dāng)人們找到郭永懷時，他和警衛(wèi)員牟方東都已面目全非，卻將那只裝有絕密資料的公文包牢牢夾在胸前，在生命的最后時刻，拼勁全力留下了科研攻關(guān)的密鑰……

對于國家和人民來說，失去郭永懷等于失去了一個偉大的科學(xué)家；但對于懷柔火箭試驗基地的工作人員來說，失去郭永懷則等于失去了支撐和方向�；�地業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人林鴻蓀在技術(shù)研發(fā)基本癱瘓的現(xiàn)狀面前，整日憂慮不安，得知郭永懷罹難的消息，他的心靈支柱徹底倒塌了，尋不到一絲希望和慰藉的他走到基地附近的深山，結(jié)束了自己年輕的生命。

基地示意沙盤

20世紀(jì)60年代末，懷柔火箭試驗基地被國防科學(xué)技術(shù)委員會全面接管，大部分人員分散到全國各處。那時的國防科技領(lǐng)域正熱火朝天地進(jìn)行三線建設(shè)，人們無暇處理這個既乏現(xiàn)實效用又早已人去樓空的基地，這片在困難時期巨資打造的試驗場，暫時完成了它的歷史使命。

為元勛，更為無名英雄

“此后的幾十年，這里始終少見人煙。”王揚(yáng)宗說。直到“文革”過后，基地終于重回中科院。

2013年，中科院決定將這里進(jìn)行原址改造，建設(shè)“中國科學(xué)院與‘兩彈一星’紀(jì)念館”。該紀(jì)念館以弘揚(yáng)“兩彈一星”精神，彰顯老一輩科學(xué)家為“兩彈一星”事業(yè)做出的重要貢獻(xiàn)為宗旨，以歷史事件、歷史人物、現(xiàn)代科學(xué)學(xué)科為脈絡(luò)展示相關(guān)史實。

“兩彈一星”事業(yè)作為新中國建設(shè)成就的重要象征，是中華民族的榮耀與驕傲，也是中科院的榮耀與驕傲。一份文件顯示：在中央的號召和領(lǐng)導(dǎo)下，參加“兩彈一星”相關(guān)研制任務(wù)的科學(xué)研究人員占中科院全部科研人員的2/3，這些人分別開拓了原子彈氫彈事業(yè)、參與了導(dǎo)彈運(yùn)載火箭事業(yè)、奠定了人造衛(wèi)星事業(yè)，為中華民族贏得國際地位做出了重要貢獻(xiàn)。

特別令人動容的是，展廳里不僅展現(xiàn)了“兩彈一星”元勛的風(fēng)采，還將不少參與過相關(guān)工作或相關(guān)領(lǐng)域其他重要科研攻關(guān)任務(wù)的科研人員及其成就進(jìn)行了梳理。正所謂“一將功成萬骨枯”，23位元勛背后，是數(shù)百位無名英雄的默默奉獻(xiàn)。在那樣緊張的國內(nèi)外環(huán)境里，人們將科研任務(wù)隱晦地稱為“那件事”，而從事“那件事”的人，有的改名換姓，有的連一張照片都不能拍。

感動常在人心。自從2015年9月正式開館以來，來懷柔基地參觀的中外訪客已逾3萬人次。訪客中，有溫家寶、李嵐清、戴秉國等原國家領(lǐng)導(dǎo)人，有林潮、錢易等中外院士學(xué)者，也有各高校、科研院所、中小學(xué)的師生……其中，科研人員占到了3成以上，這證明，“兩彈一星”精神時至今日仍無形地在科學(xué)界傳承，吸引著、鞭策著、砥礪著科研一線的研究人員。

目前，中國科學(xué)院與“兩彈一星”紀(jì)念館由中國科學(xué)院大學(xué)黨委宣傳部統(tǒng)籌管理。這里招募的志愿者講解團(tuán)，以中國科學(xué)院大學(xué)在讀研究生為主，他們有著不同的理工學(xué)科背景。管理部門如此安排，主要是為了向公眾提供更專業(yè)、更明晰的科普知識，然而不少志愿者卻認(rèn)為，這種安排的最大受益者是自己。徐文凱就是其中之一，他說：“紀(jì)念館不僅為志愿者們提供了相互學(xué)習(xí)的空間，同時向我們指明了‘學(xué)有所為’的意義。”

大國重器，以命鑄之；國之利器，不可示人。中國創(chuàng)造之所以令世界刮目相看，正在于愛國科研工作者的無私追求，在于他們永不凋謝的理想信念，在于他們腳踏實地的艱苦奮斗和不計名利的秘密奉獻(xiàn)。

 

（原載于《保密工作》2017年第9期）